魔幻现实主义起源于20世纪的一种绘画，后来在20世纪中期拉丁美洲文学界发扬光大。作家们通常用这种神奇、魔幻的手法，来反映现实生活。

近年来，互联网行业发生的一系列事情也非常魔幻。

蛋壳爆雷，租客和房东却打得不可开交；欠着上千万用户十多亿押金的ofo“人间蒸发”，清华大学生起诉还倒赔了400元申请仲裁费；瑞幸因财务造假停牌退市，面临中美证监会的巨额罚单和民事诉讼，却依旧活的很好，最近还推出新品咖啡；几年前投入的本金随着P2P平台一起清零……

没想到，在本世纪的第二个十年，魔幻现实主义被一些中国互联网公司玩的炉火纯青，上演了一出又一出的奇幻大戏，展示割韭菜的百般花样。

 

01

外卖、出行养肥用户小步慢割

从2011年，即智能机逐渐普及开始，网友迎来了属于他们的“黄金时代”。

想要吃喝玩乐，可以团购，拉手、美团、窝窝、满座等五千多家网站打得不可开交。消费者和商户坐享渔翁之利。消费者能迅速获得商户信息，几十块吃一顿大餐；商户接待数家或数十家团购网站的销售人员，既能为商铺打广告还拥有选择主导权。看起来，消费者人生地不熟进店踩雷的日子要一去不复返了。

在一二线大城市出行也不再是难题。在滴滴、快的、优步等公司的大力补贴下，近距离打车与坐地铁的价格几乎相差无几甚至免费，而且用车及时、便捷。大家迅速养成打车出行的习惯，并摆脱了传统打出租难叫车、打表绕路等困扰。另外一边，司机在迅速找到乘客的同时，还享有平台发的奖励。

在校园、社区、写字楼出行的最后一公里，有各家共享单车组成的彩虹色单车随时停靠在路边。免费骑行、充值返现、1元包月、骑行红包，用户以极低的成本大大提升了出行的效率。

吃饭，食堂或方便面不再是大学生的首选，有了饿了么和美团的优惠券，点外卖5块钱吃到饱。外卖让懒人也能吃上热腾腾的饭菜，餐馆也开拓了新增量。

出来混的迟早要还的。最终平台给用户们上了一课，让他们曾经薅的羊毛都奉还回去，甚至还要被割一刀。

这也难怪，当初的烧钱大战实在太过疯狂。

千团大战中，百亿融资烟消云散。2011年竞争激烈时，团购网站的广告投放计划超过10亿。美团网1.3亿元、糯米网2亿、团宝网5.5亿、大众点评网近3亿，每家的广告投放规模都是亿级。

滴滴2014年启动打车红包，日送400万，与快的针锋相对4个月烧钱20亿，2015年与Uber的战争中一年损失100亿人民币。

2014年群雄逐鹿时代，外卖烧钱规模达到数亿美金级别，平台一单亏7、8元是常事。2015年，美团发力，外界爆料美团月烧6亿，当年融资超过10亿美金的饿了么和融资超过20亿美金的美团很快也都难以支撑高额补贴。

2017年共享单车40多家车企每家平均烧钱4200万，摩拜和ofo凭借身后巨头，各融资超百亿人民币，全国投放单车超2000万辆。

那些钱都是投资人的钱，资本不会持续做不计回报的慈善，他们期待的是高额回报。那些“剩”者，在格局明晰之后，就要考虑盈利问题，补贴取消、提价是迟早的事。

“黄金时代”只有短短一两年，价格慢慢回到了最初，但商户、司机被平台“收编”，用户的习惯却已养成了。在团购、外卖激烈厮杀中存活下来的美团，如今已经成为近两万亿人民币市值的巨头。

曾经免费发放的优惠券、红包，如今数额变小，数量也更少。即使用户花钱办了会员，享受的优惠也有限，甚至有老用户反映自己会被大数据杀熟；商家、司机不满平台不断上涨抽成。但是他们都无可奈何，甚至有时会怀念起没有互联网公司介入的时代。

 

02

PPT虚假造梦玩弄资本市场

每一名股民都不会忘记2015年。

在经历两年的熊市之后，终于便柳暗花明又一村。

那年春天，什么股都在涨。新股民跑步进场，排队开户。券商前台服务人员甚至一天要开100多个户。经常有人提到：我一个朋友炒股2个月赚了20万。股民们犹如打了鸡血，有人卖房、有人辞职来专心炒股。

到了5月时，很多个股在短短一个月内翻倍。有人做出大胆的预测：股市一万点的时代来临。

在这样疯狂的背景下，乐视神话上演。

在前两年主板还是熊市之时，创业板就一直是牛市，很多股民从科技股中赚了钱。到了股市全面爆发之际，创业板一哥乐视网也乘着风口飞上了天。

不只是乐视，暴风科技、中文在线的股票都在飞涨，其中暴风40天内拿下36个涨停板，很多科技股在两三个月时间，股票价格都蹿到发行价的8—10倍。

很多新老股民都涌入乐视网等科创公司。

当年4月，乐视网股价报122元/股，市值一度突破千亿，成为继BATJ后第五位市值超1000亿人民币的互联网公司。一个月后，乐视网总市值突破1500亿元。经过数次股本扩张，乐视网股本高达18.51亿股。

2015年5月12日，乐视网创下历史高点179.03元/股，当天贵州茅台最高价275.2元/股。当时，甚至有股民认为，乐视会超过茅台。

而支撑乐视市值的正是其激进的布局。乐视从一个视频网站起家，发展为一个横跨七大生态的巨大商业体。

贾跃亭成了网红，乐视两三天就开一场发布会、有时甚至一天两个。众多人都跟着贾跃亭一起“为梦想窒息”。

别说是股民了，就连久经沙场的大佬、明星也没能抵挡得住诱惑。

2017年初，在乐视已经身陷危局之际，孙宏斌向乐视网伸出援手。拿出融创5年的净利润、合计150亿元投资乐视。这笔巨款很快就打了水漂。此后，乐视网三年的亏损总计达超300亿元。随着贾跃亭跑到美国一去不复返，孙宏斌还要接手乐视的烂摊子，泪洒融创业绩发布会。

2018年，许家印投入8亿美元，成为贾跃亭造车公司法拉第未来的第二大股东，但这笔钱只烧了一个月，合作仅维持百余天，最后双方不欢而散。许家印“很痛心”，贾跃亭“出离愤怒”。

乐视影业和乐视体育还有张艺谋、郭敬明、黄晓明等大半个娱乐圈的投资者。其中，刘涛投资6000万、孙红雷投资2000万、贾乃亮投资1000万，其他明星也都有百万以上的投入。

与明星、大佬不同，乐视的坍塌成为很多普通人难以承受的生命之重。

在乐视资金链断裂之后，很多人也没有及时止损，因为他们认为乐视会绝处逢生，还会有下一个孙宏斌、许家印伸出援手。

但是，他们没有等到那一刻。在连续三年巨亏、两年资不抵债之后，今年7月21日起，乐视网被摘牌，终止上市交易。

乐视市值从最高1700亿市值蒸发超过99%，股价跌到只有0.18元，市值仅7.18亿元。乐视“学徒”暴风也在今年11月10日退市，市值仅剩9000多万元。目前，茅台的市值已经突破2万亿。

另外一边，贾跃亭通过减持股份套现超过200亿元，7年间为造车梦烧掉1500多亿，法拉第未来汽车FF91始终未能兑现。本该为股东负责的他早已辞去乐视一切职务，乐视网股民要想获赔并非易事。

讨债无门的供应商曾多次围堵乐视大厦追讨欠款，股民希望乐视就退市决定做出上诉复核，但乐视方面无动于衷。

“大股东违规担保，不应该由中小股东来承担这个损失。”有投资者还没放弃追债；也有乐视股民自认倒霉：不愿说买过乐视股票，怕别人觉得我是傻子。

有些股民还对乐视抱有希望，在乐视谢幕之前，还有多位散户携百万资金冲进乐视网，表示：“要和乐视死磕到底”。

2015年初的牛市十分短暂，千股涨停之后就是千股跌停、千股停牌。那一年27%投资者亏超3成，“割韭菜”成股市年度热词。

而坚守乐视到最后一刻的股民，数量为28万，几乎血本无归。

乐视是互联网公司群魔乱舞的一个典型。乐视之前有网秦，乐视之后有瑞幸。

互联网公司的名声就这样被带坏了，有媒体甚至认为：互联网公司造假成风。所以，千里之外的中概股们被做空机构盯上，也只能站着挨打。

 

03

P2P监管真空地带击鼓传花

11月30日，“P2P正式退出历史舞台”的话题冲上热搜。

13年间，P2P网贷机构在高峰时期达到约5000家，到今年11月中旬完全归零。

P2P平台打着“互联网金融”的旗号，这边通过虚假的项目说明书，许诺投资人高利率，公开吸收社会公众存款；那边诱导大学生等无力偿还的人群超前消费，采取利滚利，断头息等隐性高利贷方式发放贷款。

p2p年化收益率10%左右，有些甚至能达到30%～40%，远高于储蓄、基金，门槛也更低，吸引了大量投资者。

早在2012年12月，P2P已有风险苗头，优易网跑路被判集资诈骗。这被看作是“网贷第一案”。2014年，有业内人士认为，P2P行业存在无准入门槛、无行业标准、无主管机构的“三无”风险。可惜，当时无论是资本、创业者还是用户，乃至于监管方，都没有意识到其中的风险。

P2P平台在各大知名媒体上进行广告宣传，甚至请明星代言，打造良好的商业形象。利用庞大的代销公司和推销人员贴身推销，很多人对于金融知识了解不多，把P2P当成一种高收益的理财平台，便稀里糊涂地跳入火坑。

2013-2015年P2P发展迅猛，平台集资规模迅速扩大，企业注册量暴涨10倍。软银中国、高榕资本等明星投资机构也涌入，到2015年，国内VC们对近百家P2P平台投资了130多亿元。

2016年，P2P公司更是从开花走向结果。趣店、乐信、拍拍贷、信而富、融360等纷纷登陆美股市场。与此同时，P2P问题频发，爆雷跑路、暴力催收等恶性事件也开始出现。

平台e租宝就是其中典型。该公司用融资金额的1.5％-2％向企业买来信息，伪造的虚假项目达到95%。源源不断募集资金，并汇入自设资金池，采用借新还旧、自我担保等方式构建庞氏骗局，累计交易发生额达700多亿元。

而e租宝仅仅将一部分吸取的资金用于还本付息，还有大量资金被用于肆意挥霍、赠予他人、走私等犯罪活动。据相关报道，e租宝整个集团拿百万年薪的高管有80人左右，e租宝实际控制人丁宁赠与他人的现金、房产、车辆、奢侈品的价值达10余亿元。巨额资金都是来自于 e租宝平台上90多万用户。

用户觉得老牌公司、上市公司靠谱，万万没想到，病不在企业，而是行业。监管缺失，面对巨额资金，企业就不满足于只做中介，开始跨越雷池。

P2P行业经历过三次大的暴雷潮，用户深受其害。借款人投资少到成百上千，多到数百万上千万。有些不但自己投，还把亲戚朋友也拖下水，甚至P2P内部的工作人员也没能幸免。很多投资人的本金和利息都收不回来，而平台所能提供的一些弥补措施也只是一纸空文。而借款人债台高筑，有些甚至走上绝路。

而P2P平台爆雷往往就是百亿级，e租宝581.75亿元、爱投资502亿、爱钱进227.6亿……截至今年6月，网贷平台还有出借人的8000多亿元没有回收。

这个死亡率高达百分之百的行业，证明互联网作起恶来有多可怕。当击鼓传花的游戏难以维持，最终还是普通民众买单。

 

04

虚拟币庞氏骗局一地鸡毛

最近，震惊全球币圈的PlusToken传销案判决文书公布：一个只有中学学历的长沙小伙子陈某及其团伙，通过发行PlusToken共募集骗局31万个比特币、917万个以太坊、5100多万个EOS。

这到底是一个多大规模的骗局？仅以31万比特币的目前价格来算，大约是3650亿元。

他们是怎样操作的呢？很简单！就是承诺高收益+拉人头的传销玩法。他们打着高科技和区块链的旗号，忽悠了全球超过300万人参与。这个案子就是被江苏省盐城法院以网络传销案宣判的。最终，陈某一伙被判4年10个月到11年有期徒刑不等。

类似PlusToken，以区块链为旗号、通过发行虚拟币进行传销的案件，近年来不在少数，而且越来越成为区块链骗局的典型。发行虚拟币，最需要的就是人气及流动性，只有越来越多人的加入并购买虚拟币才能推高价格，进一步吸引更多人加入。传销的常见参与人群大爷、大妈以及想一夜暴富又没有正当门道的年轻人，往往就是被收割的理想对象。

更早些时候，虚拟币骗局的形式还主要以包装白皮书、然后上交易平台、炒作高抛的方式进行，后来这一招不好使了，便逐步演变成为传销骗局。

虚拟币ICO（首次公开发币）在2018年前后最为盛行。因为国家公开禁止这一行为，玩家们纷纷把操盘主体公司转移到国外，比如香港、新加坡等。

在这股浪潮中，孙宇晨是一个不得不谈的人物。这个素有“币圈贾跃亭”之称的90后，前几天还在朋友圈给贾跃亭平了反。

孙宇晨何许人也？波场TRON创始人，毕业于北大，极其善于包装自己，割韭菜的高手。2019年6月4日，孙宇晨宣布以4567888美元拍下沃伦·巴菲特20周年慈善午宴，后来借巴菲特炒作几轮后因故取消。

孙宇晨的钱怎样的来呢？2017年，虚拟币ICO最火热的时候，他果断入场，发行波场币。2017年“九四”禁令后，孙宇晨的波场转战海外交易所。据说，这一波孙宇晨将60亿波场币换成了以太坊，套现120亿。他的“币圈贾跃亭”称号也因此而来。当然，孙宇晨对套现这一说法进行了辟谣。

此后，孙宇晨在中国的主要社交网络上，经常开启撒钱模式，这里救济一下那里扫二维码付钱，赢得了大量的曝光。最终，孙宇晨微博、今日头条等主要社交平台账户均被封禁。

孙宇晨只是币圈“大佬”的一个缩影。在他之前，李笑来曾低价买入10万比特币，堪称比特币首富。此外，赵长鹏、何一、郭宏才、徐明星、李林等都是币圈相当当的风云人物。他们有的自己发币，有的炒币，有的做平台，本质都是手持镰刀的韭菜收割者。

实际上，区块链技术是无罪的，数字货币也没问题，有问题的是人。一颗颗韭菜前赴后继被种下、出苗长成、然后收割，赚取想赚快钱的人的钱，于是演变出了和P2P并驾齐驱的运动式骗局。

 

05

长租公寓变相金融游戏爆雷

P2P真的清零了吗？蛋壳爆雷告诉我们，未必！

最近，在全国有几十万租客，涉及房租约百亿的蛋壳爆雷了。

租客与房东的矛盾迅速激化，交了房租甚至背负租房贷的租客不愿搬走，而没收到房租的房东要收房赶人。

这种情况下开始爆出极端事件。有一名刚毕业的大学生烧房，从18楼坠落；还有一名女生面对上门逼搬的房东，持刀相向。

蛋壳事件不是个例。相关数据显示，今年以来“爆雷”的长租公寓达26家。

2010年前后，长租公寓产业在国内萌芽，在2015年前后随着资本进入步入爆发期。

不少长租公寓项目为了争夺房源，依靠“高租低收、长收短付”模式，飞速地扩大市场规模，这也导致长租公寓处于亏损之中，埋下爆雷隐患。

长租公寓想复制滴滴、美团模式抢占市场，但租房涉及的金额更大，还要负担装修、管理等成本。手握巨额资金的长租公寓开始跑偏，引入贷款机构入局。

一些长租公寓品牌引入第三方金融平台，将租客租金打包成“资产”，抵押给非银金融平台，包装融资之后用来扩张或者做别的投资。

蛋壳的价位更加低廉，不过租客要想获得蛋壳的优惠和折扣，就需要一次性缴纳半年或者一年的房租，而如果租客无力支付，就可以选择公寓提供的金融机构进行分期支付。很多租客在不知情的情况下贷了款。

长租公寓从金融机构获得全年租金，形成资金池，靠财务杠杆进行规模扩张。

在上市前两年，蛋壳公寓运营房间数量两年间暴涨近30倍。与此同时，蛋壳亏损却在持续扩大，2017-2019年，蛋壳公寓分别净亏损2.7亿元、14亿元、34亿元，三年合计净亏损高达51亿元。

蛋壳就这样发展成了国内仅次于自如的第二大长租公寓企业，坐拥40多万套房源，并在今年年初赴美上市。租客选择蛋壳也在情理之中。

这样拆东墙、补西墙，不顾风险控制的模式注定不能持久。我爱我家研究院院长胡景晖曾判断：“长租公寓爆仓，一定比P2P暴雷更厉害。”

今年猝不及防的疫情，使得长租公寓的资金回笼缓慢，直接促成其衰亡。很多平台携大笔租金跑路。

不过，蛋壳已经背离了当初的初衷——“为千千万万奋斗在他乡的年轻人创造一所漂亮的房子，”反而让年轻人背负上了债务，甚至是贷款。

据悉，蛋壳公寓80%以上的租客都集中在22-28岁这个年龄段。截至2019年前9个月，蛋壳公寓共有67.9%的用户使用了租金贷。

新华社评蛋壳：相关部门绝不能让“割韭菜者”一跑了之。

但蛋壳的问题如何解决、多久可以解决尚无定论。

 

06

写在最后：互联网之殇

下次“割韭菜者”又会伪装成哪种形式，我们都不知道。

在上世纪90年代，创业初期的马云被当成骗子；如今，很多互联网创业者仍然会被当成骗子。当初马云是冤枉的，但最近互联网领域发生的事件，让大家的担心变得很有必要。

中国互联网诞生之初，公司是为了解决需求而创立、发展。四大门户和BAT切实为用户提供了购物、搜索、社交、娱乐方面的便利。

如今，在广阔的中国市场，还有众多需求远远没有得到满足。但互联网经过20多年的发展，却开始偏离本质，众多企业反而将跑马圈地视为第一要义，流量思维至上。它们在资本加持下，以互联网之名高效、花式割韭菜，将行业搅得天翻地覆之后，留下一地鸡毛。

这是对于互联网精神的抹黑与背叛。

而互联网领域问题频发，是否也说明互联网的“万金油”也不再无往不胜了呢？

现在，中国互联网巨头们又把触角伸向了大爷大妈们赖以生存的菜摊生意——社区团购。不出所料，它们又将举起资本的大棒，开打价格战，让菜摊菜贩们从生存的土地上被赶走，然后重定规则、形成垄断，再慢慢收割。

人民日报是这样评价它们的：

“如果只顾着低头捡六便士，而不能抬头看月亮、展开赢得长远未来的科技创新，那么再大的流量、再多的数据也难以转变成硬核的科技成果，难以改变我们在核心技术上受制于人的被动局面。

掌握着海量数据、先进算法的互联网巨头，理应在科技创新上有更多担当、有更多追求、有更多作为。别只惦记着几捆白菜、几斤水果的流量，科技创新的星辰大海、未来的无限可能性，其实更令人心潮澎湃。”

中国所有的生意都值得从头再做一遍，但不是所有的行业都割一遍。