1852年，太平天国运动席卷全国，所向披靡。绿营军和八旗兵抵抗无力，清政府号令各省组织团练，以助力剿灭太平军。

第二年，由于母亲去世，曾国藩回到湖南守孝。在此期间，曾国藩组建了一只新建，湘军由此登上历史舞台。

“吃得苦、霸得蛮、舍得死”成为湘军的作战精神，湘军在平定太平天国运动立下了赫赫战功。

从此，“无湘不成军”成了共识。

解放战争中，湖南人同样立下了汗马功劳。在开国将领中，十大元帅有3个是湖南人；十大名将中有6个是湖南人。

可以这么说，在中国近代史上，每一个重大的历史阶段，都离不开湖南人。

现在是和平年代，战争虽已远去，但湖湘精神依然长存。

近二十年风起云涌的互联网行业，湖南人占据了半壁江山；他们所开发的产品，迎合着我们人性中“贪嗔痴慢疑”，影响着我们每一天的嬉笑怒骂。

他们为自己的辛劳付出，总共获得了不少于1000亿元的财富，这是他们成功的巨大的回报。

那么，恐怖的湖南人，到底有一个怎样的互联网“财色”江湖呢？他们又有着怎样惊心动魄的创业经历？

 

01

1969年12月3日，张小龙在湖南省邵阳市洞口县的高沙镇出生。

小时候的张小龙，并无过人之处。他不善言辞，沉默寡言，性格内向，也不喜欢与小伙伴们一起玩耍。

他安静地像个女孩，每天都沉迷在自己的天地里看书。

爱读书是张小龙最大的与众不同之处，因此，他的学习成绩一直非常之好。

1976年，张小龙7岁的时候，姚劲波在湖南省的益阳市出生。

三年之后，也就是1979年，唐岩在湖南省娄底市出生；同一年，奉佑生在湖南省永州市出生。

在唐岩和奉佑生出生第二年，1980年王欣在湖南省郴州市出生。

2年之后，湖南湘西永顺的宿华于1982年出生。

6个湖南伢子悉数登场，没有人会知道，多年之后，他们会在中国的互联网行业，掀起一翻风浪。

 

02

1987年，18岁的张小龙以优异的成绩，考入了华中理工大学电信系。

张小龙上大学的时候，除了学习成绩非常好，还喜欢搞点小发明、小创造，没有什么能够证明他将来会有一翻作为。

读到研究生，张小龙接触到了C语言，这是一种计算机编程语言。

神奇的C语言，引起了张小龙的极大兴趣；学习能力超强的张小龙，很快就成为了编程高手，这奠定了一个大牛程序员的基础。

1994年，张小龙硕士研究生毕业，南下来到广州，分配到一家国企电信公司上班，成为了一名软件开发工程师。

国企朝九晚五的生活，给单身的张小龙留下了不少业余时间。作为技术宅男，张小龙不是买一电影碟回来看看，就窝在宿舍写代码。

1997年1月，经过无数个日日夜夜奋战，Foxmail邮箱面世，这是一个让张小龙一战成名的软件 。

这几年，姚劲波没在学习上下太多功夫，但学习成绩一直排名中上。

1995年，19岁的姚劲波考上了中国海洋大学，修了计算机应用和化学两个专业。

经常混迹于街头，爱打群架的唐岩，一向被身边的人看成是“痞子”。出乎所有人意外的是，唐岩能打架，学习成绩还过得去。

1997年，带着打架之后在头上缝的二三十针，唐岩考上了成都理工大学，学的是建筑专业。

那个时候中国的互联网刚刚兴起，唐岩成了第一代网民，经常泡在BBS上聊天。

唐岩迷上了在BBS上写文章，他以“TMD”为笔名，在娄底的BBS“神童湾”写着青春短篇小说。

唐岩不知道的是，将来他会在BBS上，遇到一个改变他一生的男人。

与唐岩同年的奉佑生，很早就接触到了电脑，并且沉迷其中。

上初中的时候，奉佑生经常借故钻到学校的机房里，偷偷地学习编程。

奉佑生是幸运的，幸运的是他第一时间接触到了电脑。

但当时又是不幸的，沉迷电脑和沉迷游戏效果一样，成绩一落千丈，只考上了湖南化工职业技术学院。

相比之下，天才王欣则更加早慧，15岁就考上了南京邮电大学，算得上是一个少年大学生。

年龄最小的宿华，成长经历也最为奇特。据说他三岁就背诵木兰辞，从小聪明过人。

父亲是乡镇公务员，在宿华12岁的时候，电视上在播小霸王学习机的广告。

父亲觉得学习机对宿华有帮助，就买了一台回来。

别的小朋友都拿小霸王来打游戏，宿华却发现这个学习机还能够编程。而他的第一行编程代码，就是在小霸王学习机敲下的。

和大多数男孩一样，宿华是喜欢玩游戏的，为了不用钱买装备，他还尝试编程去破解游戏。

在高考前的一个月，宿华还泡在网吧里，但气人的是，他玩游戏一点也不耽误学业。

2000年，宿华以高出本科线100分的优异成绩，考上了清华大学的软件学院。

这六名未来的互联网新贵，有学霸也有学渣，成长经历各异。

但他们都有一个共同的特点，那就是在电脑和互联网，刚刚进入中国的时候，他们都在第一时间接触到了。

由此可见，一个未知的新事物出现时，最先了解到的人，往往会有更多的机会。

 

03

Foxmail一推出来，就大获成功，很快积累了200万用户。

但这并没有给张小龙带来一毛钱收入，相反，随着用户数量增多，越来越多的问题和用户的反馈，等着张小龙一个一个处理。

张小龙索性就把工作辞了，专职维护Foxmail，过着晚上熬夜写程序，白天睡觉，日夜颠倒的生活。

Foxmail的成功，让张小龙名声大振。

1998年的一天，金山软件的雷军给张小龙发来邮件，提醒他一个软件的漏洞。

张小龙很快就回复了雷军，两人也建立起了联系。雷军问张小龙愿不愿意把Foxmail卖给他，没有收入的张小龙也有意放弃Foxmail，就开价15万元。

当时，雷军忙于联想注资的事，派了一个手下和张小龙见面。

谁知那手下谈完后，回来和雷军汇报，说这玩意我们自己都能做出来，为什么要收购？

就这样，雷军与Foxmail失之交臂。假如当时雷军亲自上门收购了，后面就不会有腾讯的微信了。

1998年秋天，周鸿祎经人介绍，来广州认识了张小龙，两人都是程序员，一见如故。

一次，张小龙带周鸿祎在广州的城中村买好盗版碟，两人回到张小龙的宿舍看片。

看完之后，周鸿祎看着穷得叮当响的张小龙，对他说：“Foxmail没有商业模式，要加入广告，要赚钱。”

张小龙却不以为然，他说：为什么要加广告赚钱呢？只要有用户，有情怀就好啊！

随后，张小龙会陷入长久的沉默。两人因为这个问题多次争论，最后都是以张小龙的沉默而告终。

Foxmail让张小龙不堪重负，理想终究抵不过现实。

所幸的是，2000年4月18日，一家刚成立不久的软件公司——博大国际互联网，以1200万元的价格，收购了Foxmail和张小龙。

到了博大，张小龙出任首席技术官。

就这样，张小龙在博大打了5年工，把Foxmail做到了国内唯一能够与微软的Outlook抗衡的邮箱软件。

2005年，社交软件QQ大火，马化腾创办的腾讯商业化做得非常成功。

那一年3月16日，腾讯从博大公司手中，收购了Foxmail邮箱，一并把张小龙和他的团队收入腾讯。

张小龙比较慵懒，在广州待惯了，不愿意去深圳上班，就成了腾讯广州研发部的头。

那个时候，张小龙的主要工作，就是负责QQ的邮箱。当时的QQ邮箱非常差，只有区区100万用户，和QQ用户数极不相称。

张小龙带着团队，从头开始打造QQ邮箱，仅一年时间，QQ邮箱用户数就突破了1000万。

随后，QQ邮箱的用户数开始爆发式增长。

2009年，用户数达到了5000万人；2010年，张小龙在QQ邮箱中引入漂流瓶，用户数一举突破了1亿人。

从博大到腾讯，从Foxmail到QQ邮箱，张小龙由最牛的程序员，晋升为最牛的产品经理，开启了他的封神之路。

 

04

和张小龙“一心只写程序，两耳不闻商业化”相反，小他7岁的姚劲波，却是一个天生的商人。

姚劲波还在读大学的时候，就意识到了域名的重要性。

家庭条件还不错的姚劲波，一口气注册了大量的两位数数字域名。后来他自己用的58.com,以及卖出的52.com，都是那个时候注册的。

大学还没毕业，通过倒腾域名，姚劲波就赚到了人生的第一个100万。

可以这么说，自从出道以来，姚劲波就没有缺过钱。他的爱好就是收集域名，手头上的域名价值至少1个亿。

1999年，大学毕业之后，姚劲波先是在一个银行上班，做信息系统维护的工作。

干了没三个月，姚劲波受不了了，觉得这份工作太没有意思，也没有挑战。

于是姚劲波辞职，南下广州创业。由于经常倒腾域名，姚劲波创办了一个域名交易网站“易域网”。仅用了一年时间，易域网就成了最大的域名交易平台。

易域网的横空出世，被中国最大的域名运营网站“万网”发现，于是，姚劲波连网站带人，一起被万网收购了。

被万网收购之后，姚劲波来到北京，成了一名北漂。

为了租房，遇到了一个黑中介，花了一千块钱，中介带他看了一次房，就再也没有理他。

没想到，这次惨痛的租房经历，成为他日后创业的灵感。

来到万网，姚劲波并没有心高气傲，而是踏踏实实，一步一步从基层做起。

在万网，姚劲波认识了金鑫，两人很快就成了好朋友。

2001年，金鑫从万网离职，创办了一个家教信息网站，这是学大教育最早的雏形。

姚劲波手里有钱，成为了投资人和联合创始人，这笔投资也在日后为他带来第一波财富自由。

姚劲波在万网把域名生意干得有声有色，最让他名噪一时的是，他从韩国人手里收购了域名“端午节”，然后又无偿给捐献了。

2005年，姚劲波被美国风靡一时的分类信息网站吸引，再结合自己租房被骗的经历，也想成立一个中国的分类信息网站。

于是，他从万网离职，从自己珍藏的域名中挑出了“58.com"，寓意“我发”，58同城由此而诞生。

刚开始，姚劲波没想融资。有一天，前台接电话的小姑娘告诉姚劲波，有一个叫“软银”的人找他。

姚劲波打电话过去，才知道原来是风投软银赛富的羊东。很快，羊东来到58同城的办公室，就投了500万美元。

这笔钱，姚劲波原计划烧个三年，然后将58同城推上市。

但是三年之后，钱是烧光了，但分类信息网站在中国还根本没有起色，上市遥遥无期。

到了发工资的时候，公司账上居然没钱了。

跟着姚劲波一起创业的小伙伴挺不住了，在公司附近的咖啡馆，他们提出要离职。

姚劲波终于绷不住了，突然哭了起来，对他们说：你们走了，我怎么办？

姚劲波做事业的诚心打动了小伙伴，他又把珍藏的几个域名卖了，换了几十万给员工发工资，帮助58同城度过了最艰难的时刻。

后来，软银赛富又继续追加了投资，58同城绝处逢生，捡回一条小命。

2010年，学大教育在纽交所上市，作为联合创始人，姚劲波第一次去美国敲钟。

一夜之间，姚劲波获得了上亿美元的财富。但这种兴奋感只维持了一天，姚劲波一直在想，什么时候能够为58同城敲一次钟呢？

 

05

和姚劲波大学毕业就成了高富帅不一样，唐岩在很长一段时间，都是一个穷屌丝。

2000年，唐岩大学毕业之后，就回到娄底老家，在工地里做起了工程监理。

这份工作，唐岩干了三年。业余时间，他就泡在BBS上写小说，并且被网易做编辑的黄章晋留意到了。

那个时候，唐岩的签名是“谁不出来，我就打死谁”，一股匪气扑面而来，而黄章晋则被他的文风征服。

两人留了联系方式，有一次，两人约在长沙见面吃饭，同桌还有一些媒体高管。

那个时候唐岩一事无成，又年少轻狂，一心想在气势上压倒众人。当然，他也做到了，气场不输在场高管，让人侧目。

2003年，唐岩在黄章晋的鼓动下，来到了北京。他带着2000元全部家当，和女朋友住进了330元一个月的地下隔间。

那个时候，唐岩虽然穷，但从来不怀疑自己能赚到大钱。

在网易做到副总编的黄章晋，把唐岩也带到了网易，做起了网易小编。

唐岩不是新闻系的本科出生，但对人性的拿捏非常准。一篇新闻稿，他改一改标题，就能带来成倍流量的增长。

这个能力，让网易的总编李学凌，和后面的方三文，都注意到了他。

很快，唐岩就月薪突破5000，带着她的姑娘，从地下室搬了出来。

唐岩

他花钱大手大脚，工资经常不够花。

唐岩爱打德州扑克，牌风也特别彪悍，带着一股匪气和杀气。手头一紧的时候，他就呼朋引类，把朋友们喊来打牌收割。

网易的工作和生活，让唐岩挺满足，他甚至觉得可以在这里干到退休。

有一次，唐岩去广州出差，和同事在酒店大堂攀谈。一个美女迎面走过，唐岩眼睛死死跟随美女的步伐。

在荷尔蒙的挑动下，唐岩心猿意马地想：这么好看的一姑娘，有什么软件可以定位并且联系上她，那该多好。

这个想法悄悄地在唐岩心中种下了种子，后来，美国有一款叫"jack d"的同性恋交友软件，引起了他的注意。

唐岩把轮换着上传同事们的照片，然后在上面和男人搭讪聊天。

当时，和罗永浩一起创办牛博网的王力，刚刚认识唐岩。一起打德州牌时，王力看着唐岩一直使用同性恋软件，一度怀疑他的性取向。

王力哪里知道，唐岩这时正在深度研究这款软件，更想不到的是，这款软件将把他和唐岩，带上人生的巅峰。

 

06

与唐岩一样屌丝的，还有奉佑生。

1998年，奉佑生大学毕业之后，考上了老家的公务员。

奉佑生只干了两年，发现这种一眼望到头的生活，并非自己所愿。

不顾家人反对，奉佑生辞掉了永州共青团的工作，来到了广东东莞，投奔亲戚。

凭借着自学来的编程基础，奉佑生在东莞大地通讯找到了一份工作。大地通讯是个手机卖场，奉佑生负责公司的ERP系统开发和维护。

这份工作，好歹和奉佑生心目中的IT行业沾上了边。

几经周转，在2004年，奉佑生来到深圳，加入了华动飞天，成了A8音乐网的第一位工程师。

奉佑生

2005年，A8音乐网整体搬到了北京。奉佑生跟随着公司，成了一名北漂。

奉佑生在A8音乐网，做到了技术总监。A8音乐网主要是提供音乐下载和播放，以及手机彩铃下载。

当时，网络上的音乐都是免费的，用户根本没有付费的习惯。

受困于此，A8音乐网不怎么赚钱，奉佑生也没赚到什么钱。

此时的奉佑生，一直处于煎熬状态，他爆发的机会和时机，都还没有到来。

 

07

与奉佑生的沉寂和落寞不同，早期的王欣，则显得更有活力。

1999年底，王欣大学毕业之后来到深圳，进入了深圳龙脉信息股份有限公司，成为了一名程序员。

龙脉信息是一家国有企业，知名度不高，但这里还出过一个牛人，那就是腾讯的联合创始人曾李青。

王欣也就是在龙脉信息，认识曾李青的。

王欣的技术实力毋庸置疑，很快荣升副总，负责技术开发。

干了2年多，王欣还是想做点自己的事情。于是在2002年，王欣出来创业，成立了深圳点石软件。

点石软件主要是开发一些通讯类的软件，鼎盛时期，员工人数一度高达80多人。

曾经有一个风险投资机构，要投资300万元，王欣拒绝了。那个时候，王欣不知道，风投除了投钱，还能带来更多资源。

后来盛大网络的陈天桥也注意到了王欣，同样想收购他的公司，但也是没有谈拢。

到了2005年，点石软件陷入了危机，没多久就破产了。

那一年，盛大网络成功上市，陈天桥爱才，就把王欣请到了上海，入职盛大开发盛大盒子。

但是，盛大是一个大公司，各方意见很难统一。

一年左右的时间，盛大盒子这个项目就停了，王欣又不得不离开盛大，回到深圳继续创业。

由于王欣是个技术宅，也喜欢追剧，遇到一部好看的剧，他恨不得通宵看完。

基于这个爱好，他的第二次创业，就锁定在了播放器软件上。给广大男同胞带来看小黄片福利的快播，应运而生。

王欣

2007年，王欣融了50万元，在深圳车公庙租了个农民房，快播公司成立了。5个人挤在一起，夜以继日地开发软件。

2008年，50万元全部消耗完了。王欣又陷入了困难，最窘迫的时候，朋友来深圳看他，王欣把储蓄罐砸烂，把里面的钱拿出来，请朋友吃饭。

王欣带着他的儿子快播，想300万元想卖给一个播放器品牌。谁知对方说，这玩意我们也能开发出来，直接拒绝了他。

王欣非常不服气，索性就不卖，一定要自己做起来。

他把快播的用户数据给了老同事曾李青看，很快300万元就到账了。半年之后，周鸿祎也投了一笔钱。

弹药充足了，再加上快播采用P2P技术，非常受电影网站的小站长欢迎。在那个时代的网络技术，利用快播，宅男们可以在网站在线看到岛国的爱情动作片。

“盗版”、“色情”成了催化剂，让快播的用户量迅猛增长。

快播的广告收入非常可观，这一次王欣创业成功了，但快播始终在法律边缘游走。

王欣不知道，等待他的，是更大的成功，还是灾难。

 

08

和前面几位大哥不同，超级学霸宿华最迟离开校园，差一点也是学历最高。

在清华念本科那四年，宿华通过兼职写代码，赚到了5万元。

2004年本科毕业，宿华又保送上了研究生，还是本硕连读的那种。

研究生一年级的时候，宿华拿着这5万元，原本可以在北京五环外付首付，买套房子。

但他嫌那里太远，就没有买。

随后北京的房价暴涨，错失上车机会的宿华开始不淡定了。读书读到博士又怎么样？还是买不起房啊。

于是读完硕士，宿华就中断了博士项目，出来找工作了。

宿华的技术过硬，又是名校毕业，2006年，他就在谷歌找到了工作，年薪15万，工作地点是美国硅谷。

在谷歌，宿华见识了搜索引擎的魅力，也接触到了最前沿的人工智能和机器学习技术。

宿华

干了两年，宿华发现，即便是在顶尖的谷歌打工，收入的增长，也快不过北京的房价。

何以暴富？唯有创业！

对一个知识份子来说，谈钱有点俗；但宿华却不这么认为，他创业的目标很简单，就是多赚钱，改善家人的生活。

2008年，宿华回到北京，开始了第一次创业。

宿华创办了一个帮助视频网站，寻找广告主的网站。他的运气不太好，刚好遇上全球金融危机，广告主投放预算收缩。

再加上风投也全面收紧，不到半年时间，融不到资金，宿华的第一次创业宣告失败。

宿华没有 气馁，又和小伙伴们继续折腾。在一年的时间里，他们共折腾了32个项目，没有一个成功。

加上第一次创业，宿华失败了33岁。

迫于生计，在2009年，宿华又不得不去打工。

那一年，他关闭了公司，进入了百度。他知道，这是权宜之计，他胸中的创业热火，并没有熄灭。

 

09

2010年10月19日，就在张小龙把QQ邮箱打造成全国最牛的邮箱之时，美国一款叫Kik Message的手机即时通讯软件发布。

使用Kik，用户可以免费给手机通讯录的朋友发送短信。功能如此简单的软件，发布短短15天的时间，就获得了100万的用户。

当时，雷军创办了小米，嗅觉灵敏的雷军注意到了这款软件，认为这将是一个千亿级别的市场。

小米的合伙创始人黄江吉，带领团队，仅用了1个月的时间，就开发出了米聊。

12月，米聊发布。当时，雷军最担心的是腾讯。但从内部消息，雷军得知腾讯至少给他留了3个月的时间。

这是一场与时间赛跑的游戏，雷军必须比腾讯跑得快，才有胜算。

但雷军忽略了一个人，那就是张小龙。

就在小米团队紧锣密鼓开发米聊的一个深夜，张小龙一人在广州浏览QQ邮箱的信息，他也注意到了Kik这个爆款软件。

腾讯能不能做一款这样的软件呢？

上帝给的灵感从天而降，抱着试一试的态度，张小龙当夜给马化腾发了一封邮件，建议由他带的广州团队，开发一款类似Kik的即时通信软件。

马化腾有深夜工作的习惯，当即回复同意。深夜的这封邮件，给了马化腾再造一个腾讯的机会。

2010年11月23日的凌晨，在广州，一群年轻人在张小龙的带领下，敲下了微信的第一行代码。

2011年1月21日，微信正式上线。腾讯只给雷军留了1个月的时间，张小龙就带着微信，杀到了米聊的跟前。

社交产品，腾讯是专业的。

没几个月的时间，米聊就败下阵来，成了张小龙的刀下鬼。

张小龙和雷军

干掉米聊，微信打着望远镜，也找不到对手。

在熟人社交领域，微信的确无人能敌，但在陌生人匿名社交领域，却是微信打着望远镜也没看到的地方。

就在微信发布没多久，唐岩向网易提出了离职申请。但在去西班牙出差的路上，唐岩却被提升为网易的总编。

就这样，唐岩又在网易待了5个月，过着开会、盖章、签字的总编生活。

这段时间，唐岩并没有闲着。他在霄云中心租了个办公室，找了几个从来没有写过手机程序的，拿着《ISO30天速成》，边学边写一款叫“陌陌”的软件。

唐岩

后来，王力加入到唐岩的团队，成了陌陌的第六名员工。

2011年8月，唐岩算了算手上的积蓄和股权，大约有100万，征询了妻子的意见之后，正式离开了网易，辞去了让人羡慕的总编工作。

同时，陌陌正式上线，与微信截然相反，这款软件主打陌生人社交，成为了微信眼皮底下唯一存活的社交软件。

内向的中国人，在陌陌得到了释放的空间，“约吗”成为了陌陌的流行语，陌陌也被称为“约炮神器”。

仅用了一年的时间，陌陌的注册用户就突破了1000万用户。

这就是风口的力量，曾经的屌丝唐岩，第一次创业，就一击即中。

 

10

相比屌丝逆袭的唐岩，高材生宿华显得很苦逼。

宿华创业失败后加入百度，成了百度凤巢系统的架构师。百度的待遇不错，年薪加股票能突破100万，但工作强度非常之大。

项目来的时候，晚上十一点下班是不可能的，宿华曾经还在公司打过一个月的地铺，头发很快都白了一圈。

就是宿华加班的时候，北京天通苑有个叫程一笑的程序员，也在苦逼的加班写程序。

2012年4月，程一笑拿到了晨兴资本30万元的投资，一款叫快手GIF的动图小软件应运而生，这就是快手的前身。

微信、陌陌等移动社交大火，让快手GIF的动图也大受欢迎，很快就累积了80万用户。

此时，宿华辞去了百度的工作，又加入到了创业的大军。

这一次，宿华选择了最擅长的搜索引擎领域，开发了One Box移动搜索引擎。

仅仅用了六个月的时间，宿华就做到了盈亏平衡。很快，这款软件就被阿里看上，后来整合到了UC浏览器，打包被阿里收购了。

宿华得到了一大笔钱，终于不缺钱了，但工作却丢了，他并不想到阿里这样的大公司去上班。

再一次，宿华陷入了迷茫。

但是，此时的宿华，在创业圈子里小有名气。

2013年夏天，晨兴资本的张斐组了个局，拉着宿华和程一笑双方的团队，一起喝酒撸串。

当时，程一笑也陷入困境，用户量下跌，几个月没有进账，看不到希望。

两个技术大咖相见恨晚，惺惺相惜，聊到了深夜，最后在张斐的撮合下，两个团队合并了。

宿华和程一笑

宿华成了快手的CEO，新官上任三把火，宿华把快手很多工具型软件统统砍掉，聚焦短视频社交。

同时，宿华在快手软件上，引入了算法推荐功能，能够根据用户的兴趣，自动推送视频。

这个功能很快就见到了效果，2014年8月，在宿华带领下，快手的活跃用户就达到了50万人。

此时的快手，算是走出了生死线，让人看到了希望。

 

11

相比王欣的快播来说，当时快手的这点用户量，只能算是渣渣。

2011年的时候，快播成为了最国市场占有率最高的播放器；2012年，快播注册用户突破了2亿人，王欣每年可以从中赚到3亿元。

“木秀于林，风必摧之”，枪总是打在出头鸟身上，更何况快播还有着“盗版”和“色情”的原罪。

王欣渐渐感觉到了空前的压力，情绪也变得越来越差；他可能已经预感到，一阵狂风暴雨即将来临。

2013年初，王欣宣称快播投入1亿元，用以购买正版内容。

这无疑是对快播模式的否定和自宫，只是，留给王欣的时间已经不多了。

2013年11月，优酷视频、乐视网等发起了《中国网络视频反盗版联合行动》，快播成了众矢之的。

随后，官方也开始行动。中央四部委发起《剑网行动》，专项打击网络盗版，快播被直接点名。

王欣

2014年4月，快播宣布关闭QVOD播放器，意味着用户再也无法在网页上观看色情和盗版内容。

一周之后，大量的警察出现在快播公司。此时的王欣，处于失联状态，一个月之后，快播公司收到了2.6亿元的巨额罚单。

2014年8月7日，王欣在韩国济州岛机场被抓。

一代天才程序员，伴随着网民的同情，就此锒铛入狱。

 

12

王欣“成也色情盗版，败也色情盗版”，就在他从云端坠落的时候，有两个男人却走上了人生巅峰。

姚劲波从美国敲钟回来，立马投入到了战斗之中。

2010年，软件赛富拉着DCM，给58同城第二轮融资，这次投了1500万美元；12月，华平创投给了第三轮融资。

弹药充足，58同城在线上、线下打了大量的广告。

2013年，姚劲波将58同城推上了美国纽交所，终于实现了他三年前的敲钟梦想。

姚劲波身家一举超过了30亿元，但他并没有停下脚步，58还有一个对手，让姚劲波睡不着觉。

杨浩涌的赶集网流量不比58同城少，为了争夺流量，双方进行了旷日持久的广告战。

赶集网的小毛驴被姚晨牵上荧屏，杨幂就会大喊58同城是一个神奇的网站，双方你来我往，消耗了十几亿的推广费用。

“侧卧之榻，岂容他人酣睡”，打不死赶集网，姚劲波就想合并它。

2014年7月，姚劲波给杨浩涌发了一条短信：浩涌，人生苦短，我们聊聊？

此时的赶集网刚完成一轮融资，估值不比58同城低，杨浩涌认为没有合并的必要。

于是，杨浩涌回了一条短信：你先别挖我的人，我们再谈。

杨浩涌和姚劲波

此后，是长达半年的缄默。杨浩涌没有找姚劲波，他知道这是谁先出牌就是谁输的游戏，沉默能够换来更多的筹码。

其实，广告投入预算，让姚劲波和杨浩涌都很抓狂。

姚劲波绷不住了，2015年2月，姚劲波又给杨浩涌发了一条短信：有什么办法可以让我们的广告费用不再恶性循环？

终于，杨浩涌和姚劲波见面了。

经过两个月艰苦卓绝的谈判，2015年4月，58同城和赶集网合并了。

十年的对手，一日合为一家；这是姚劲波最有成就感的事，意气风风的姚劲波，打着望远镜，也找不到对手了。

 

13

比姚劲波更意气风发的，是陌陌的唐岩。

2014年2月，陌陌的用户数突破了1亿人。同年年底，陌陌登陆美国纳斯达克上市，市值突破了31亿美元。

唐岩个人财富瞬间暴涨到了7亿美元，仅仅用了三年时间，唐岩就实现了财富自由。

唐岩

曾经的穷屌丝，一夜之间，成了超级富豪，这是风口的魅力，也是互联网创造的奇迹。

上市之后，陌陌的股价一直比较低迷。

2015年，陌陌遇到了第一次危机，盈利和用户增长，都遇到了天花板。

作为掌门人，唐岩一直在思考，如何才能找到盈利的增长点。

就在此时，奉佑生正在做一件事，这也是解决陌陌之困的答案。

奉佑生离开了A8音乐网，拿着老板刘晓松投资的500万元，带着22个员工，在北京的一处民宅里，开发一款叫“映客”的直播软件。

奉佑生

在此前一年，奉佑生在多米音乐内部，孵化出了第一个音频直播产品“蜜Live"。

这款产品上线一个月，就收获了100万用户，收入与付费音乐持平。

奉佑生看到直播的巨大的潜力，如果有视频直播，会发生什么样的变化呢？这个想法，直接诞生了”映客“直播。

2015年5月，映客直播正式上线，5个月的时间，就迎来了100万用户。

随着映客直播的数据暴涨，不到一年的时间，映客连续完成了三轮融资，堪称光速。

唐岩也迅速抓住了视频直播的风口，在陌陌上开通了直播功能。

2016年开始，陌陌迎来了长达22个季度的盈利，市值也一度突破100亿美元，唐岩也一度成为身价几百亿的顶级富豪。

映客的发展也同样惊人，2018年7月16日，映客直播登陆港交所，成为视频直播第一股。
奉佑生：映客上市

奉佑生也一举实现了财务自由，距离他开始创业，只用了短短三年时间。

唐岩和奉佑生，都是踩中风口的幸运儿。奉佑生踩中了一次，幸运的唐岩踩中了两次。

 

14

2020年，全国遭遇疫情暴击，直播再一次随风而起。

短视频行业风起云涌，张一鸣的抖音和宿华的快手，两者齐头并进。

微信的张小龙，再一次出手。2020年初，微信视频号开放了内测，短短几个月时间，用户量就突破了2亿。

2020年10月，微信视频号开放了直播功能，补足了腾讯在短视频和直播的短板。

一场短视频和直播的惨烈大战，就此打响。

奉佑生的映客直播，早已露出衰败的迹象。营收逐年下降到2019年的32亿元，净利润出现断崖式下跌。

映客直播的股价，也从上市最高的5.48元，一路下跌到1.9元，近乎腰斩。

唐岩的陌陌，也结束了长达22个季度的盈利增长，出现了营收和盈利双降。

陌陌的市值从最高的100亿美元，一年时间，就跌到了不到30亿美元。

2020年11月1日，唐岩辞去了陌陌CEO一职，淡出管理，王力成为了接任者。

有人从云端坠落，也有人刚刚矗立潮头。

2020年11月，宿华的快手向港交所提交了上市申请；2个月之后，快手通过上港交所的上市聆讯，正式进入上市倒计时。

一场资本的造富运动徐徐拉开序幕，快手估值达到了3240亿元，宿华的身家将达到400亿元。

后来者宿华的身价，远远超过了先行者姚劲波。一前一后，是两个时代。

姚劲波还在传统互联网行业狂奔，而宿华则在移动互联网时代实现了弯道超车。

王欣在狱中度过了割裂的三年之后，于2018年出狱，先后做了几个社交产品，都以失败告终。

2020年，王欣带着他区块链产品的“灵鸽”，来到陌生的北京；这个曾经最有”种“的男人，这一次要重头再来了。